训练场边，陪伴无声。“辅导员，我想对你说……”投稿征集收到许多真挚来稿，现汇总呈现，一起听听那些藏在日常里的心里话。

《给辅导员的一封信》

十一连六排 解雅雯

梁导：

军训的日子是四点一线——起床、集合、训练、熄灯，日复一日，连影子都循着同样的轨迹。可就是在这条看似单调的线里，您却温暖了我的心灵。

十月的日头是不讲情面的，晒得人眼皮发沉，汗顺着下颌一粒粒滚落，迷彩服湿了又干、干了又湿，在背上结出浅浅的盐霜。站军姿的时候，四肢绷得发酸，每一分每一秒都在考验我们的耐性。可每当我趁着间隙悄悄抬眼，总能看见您也在同一片烈日里，站在离我们不远的地方。您就那样安安静静地立着，陪我们把一天里最烈的那段时光一点点耗完。队伍里但凡有同学脸色不对，您总会快步上前询问身体状况，关切的模样，亲切得仿佛对待自己的孩子一般。那一刻我忽然懂了：所谓“陪着”，原来并非一句轻飘飘的话，而是同样站在骄阳底下，一声不响，默默守候，却让人心底生出莫大的踏实。休息的时候大家坐成一片，喧闹的欢声笑语之中，您也总是留意着每一个人的状态，没有轰轰烈烈的言语，可那份牵挂，悄悄落在每一个细节里。

后来，我发烧了。那天午后，天光白得晃眼，热浪裹着整个训练场，我站在队列里，只觉四肢发软，脚下的地面仿佛浮起一层薄雾，力气正被一点点从身体里抽走。脑袋昏沉沉的，耳边的口令好像隔了一层厚厚的纱。排长察觉出我的异样，把您叫了过来。我从队列中迈出的那几步，走得格外缓慢——并非惧怕病痛，而是心口堵着一团说不清的滋味。军训讲究的从来是咬牙坚持，身边的同学都在默默硬撑，我却先一步撑不住了。我不敢看向您，只觉得脸上阵阵发烫，分不清是烧，还是心底的愧疚。

您马上赶过来，用温柔的话语安慰我。声音不高，也不急，一句一句，像檐下缓慢的滴水，把我心里的自责，一点一点消磨掉了。路上仍有人在喊口号，那声音远远的，反倒衬得这一方小小天地格外安静。坐在您的电动车后座，清风拂过脸颊。我忽然觉得，原来坚持不下去的时候，也并不必然换来苛责；原来在这座我尚且陌生的校园里，有人是先把你这个人放在心上，才去想那些应当讲的道理的。

那天回去以后，我躺在床上想了很久。从前总觉得“大学”是个很大、很空的词，意味着远离家人，要一个人吃饭，一个人认路，一个人在深夜里想家。离家千里，我早已做好独自扛下所有事情的准备。可因为您，我第一次真切地感触到：原来一座陌生的城，也能有自己的温度；原来离开家以后，也会有人在你不舒服的时刻，先一步看向你。那份不疾不徐的温和，把我的心从慌乱与自责里稳稳地托住了。这份感动，我一直没能寻到合适的机会说出口，今日借着纸笔写下来。您或许只做了一件很小、很寻常的事，于我而言，却是离家千里之后，第一次有人把我当作需要被照看的孩子。这份被妥帖放在心上的踏实，我想我会记很久，很久。

梁导，谢谢您陪我们一同晒过那些烈日，也谢谢您在我最狼狈的时刻未曾缺席。军训不只是磨炼我们的意志，也让我遇见一份温暖。往后我们将脱下这身迷彩走进教室，奔赴往后的大学时光；可您立在骄阳下的身影，您关切的眼神，我想，我会一直记得。愿往后的日子里，您也可以少些操劳，多些安稳。

《晚风里的那首歌——致梁老师》

十一连七排 武旭鹏

梁老师，军训这些天有很多画面会忘，但有一个场景，我大概会记很久。

那是练红歌的夜晚。我们经过一天的训练，嗓子也喊累了，腿也酸了。您看出了我们的疲态，说：“休息一下，我给你们唱一首。”

然后您就唱了，声音那么动听，歌声里也带有对我们的关心和鼓励。

您没吃晚饭，却惦记着谁饿了；您每天从早到晚地陪着我们，及时发现同学们的不舒服，但也仍旧陪我们一起天天练到晚上。

梁老师，您让我们重新理解了“辅导员”三个字——

它可以是朋友的温度，是兄长的担当，是明明自己饿着肚子却先问你“累不累”的那个人。您没把关心挂在嘴上，却把它藏在每一个我们还没开口、您已经递过来的瞬间里。

迷彩会脱下，歌声会停，那些夜晚也会过去。就像您说的，每一次军训的训练，都是人生中独一无二的青春体验。人不可能同时拥有青春和对青春的感受，很多画面我们可能会忘记，但您站在晚风里唱歌的样子，会在我们心里单曲循环很久很久。

谢谢您，梁老师。

《辅导员，我想对你说》

十一连六排 艾雨萌

时维初秋，暑气未阑。操场上旌旗半展，号令声中，君往来于行列之间——吾辅导员也。军训未竟，朝夕相处，胸中积言，至此方敢陈之。

我想对你说：初见那一日。吾辈初来，散若流沙，行无行列，立无立相。教官立队前呼号，声如洪钟；君立队侧不言语，只一一寻视，看谁衣着未整、谁面色不佳。是时吾等不识君，君已识吾等。后来方知，君手中有一册，录吾辈名姓、宿处、体质、忌宜——人未熟，事已备矣。

我想对你说：烈日之下。众皆汗透，君亦汗透，未闻一怨。晨则先至，备水备药；暮则后归，点数问安。有同学生理不适，面白欲倒，君即趋前扶之，送之阴处，亲为拭汗、递水，守于侧不去，俟其色复而后归。是夜犹问：“今安否？”君不言辛劳，而吾辈尽见之。

我想对你说：那一日午休。君巡至队尾，见有人倦极垂首，不惊不动，只以手轻拍其背，徐曰：“歇片刻，午后还长。”其人闻声而定。众人目随君往来，不觉安心——非因君立威，反因君不立威。

我想对你说：这几日我变了。睡前不再熬夜，晨起不再赖床；水杯置于一处，衣帽叠之有序。君未曾命令吾辈改，然君每日如此，吾辈自愧不及，遂自改之。古人云：“以身教者从，以言教者讼。”吾辈今乃信之。

我想对你说：军训会竟，而路未尽。结营之日，队列必散，操场白线将被雨水冲淡，君亦不再日日巡看。然吾辈所留者，非独一身麦色——乃晨起之序、待人之温、遇难不孤之心。此皆君所予。古人云：“随风潜入夜，润物细无声。”君立于阵侧，不必高声，而吾辈已自承其泽。

                   文稿：欧美无码 2026级军训新生

摄影：刘媛静

一审：梁觉祥

二审：师雷宏

三审：王新辉